1937年秋天，十二岁的黄永玉，自家乡湘西凤凰漂泊至南方，就读于厦门集美学校。开学之日，穿上校服学生装去照相。照片上的他，头戴学生帽，背手而立，抿着嘴，平视前方，神情显得镇静自如。

　　初到集美时的黄永玉，12岁。图片源自网络。

　　一、文学的摇篮

　　对许多作家来说，故乡从来就是文学的摇篮。黄永玉也不例外。

 

　　1937年秋天，年仅十二岁的黄永玉，自家乡湘西凤凰漂泊而至南方，就读于厦门集美学校。开学之日，穿上校服学生装去照相。照片上的他，头戴学生帽，背手而立，抿着嘴，平视前方，神情显得镇静自如。他给家里寄去照片，同时，还送给弟弟们一首诗：

　　太阳刚起了光芒

　　在我的床上

　　引起我的思潮

　　我不愿再在人海中彷徨

　　只要回到我的故乡凤凰

　　同着我那

　　永厚、永前、永福、永光

　　过着顽皮的景象


 

　　当年，由九岁的大弟弟黄永厚向弟弟们朗读这首思乡诗，七十多年后，年过八旬的这位弟弟仍能流畅地背诵之。他甚至说，每次朗诵，都想哭。诗句稚嫩，却非游戏之作，一个漂泊少年的真情告白，有着亲人之间可以充分理解的诗的力量。


 

　　不妨将这首思乡诗，看作黄永玉最早的文学作品。


 

　　热爱文学，倾心文学创作，无疑是故乡对黄永玉的另外一种赐予。


 

　　黄永玉自幼感受着故乡漫溢而出的文学气息。在凤凰成长的十二年，与文学相关的诸多元素：知识、情感、修养……一日日渗透于心。他出生于书香门第，其父母又均为接受新文化时代的知识分子。黄永玉识字很早，两三岁即开始背诵古诗，继而背诵四书五经。在背诵古诗、在听前辈们海阔天空讲故事的过程中，他接受着古典文学和民间文学的最初熏陶。这种熏陶，与自然界的美丽、风土人情的丰富性以及凤凰的民间艺术氛围，相辅相成，对于一种文学精神的形成，显然起到举足轻重的作用。在这一点，可以说，黄永玉是一个文学的幸运儿。


 

　　《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉正在创作的一部自传体长篇小说，小说主人公名叫序子(小名“狗狗”)，原型即作者本人，小说中的朱雀城，即凤凰古城。小说当然有虚构成分，但它们显然是基于黄永玉儿时生活体验的再创造。如下两段叙述，颇能说明充满文学气息的家庭氛围，在何种程度上可以让一颗幼小的心灵感受到诗意的滋润。



 

　　第一段叙述，五岁左右的序子，去乡下看望外婆，他与酷爱古诗词的二舅之间，有这样一番交流：

　　狗狗一边看远处屋瓦上的雪，一边听二舅讲话：

　　“你讲了好多，尽讲尽讲，一点都不好听!我一点都不懂!”

　　“不懂不要紧，你长大就懂!唐人写雪不光写雪，写雪背后那些意思，你听过柳宗元的《千山鸟飞绝》吗?虞世南是个大书法家，诗也好：‘天山冬夏雪，交河南北流……’，他晓得天山上不分冬天夏天都是有雪，高山两边融的雪各流各的，变成大河。陈子良写雪也写别的事，让人跟在后面越跟越有意思：‘光映妆楼月，花承歌扇风，欲妒梅将柳，故落早春中。’古时候下雪天，臣子被召到宫里去陪皇帝喝酒吟诗，这些诗大多做得情不是情，景不是景，境没有境，又怕丢官杀头，都勉强得很。一怕，好句子就出来不了。”(《无愁河的浪荡汉子》)



 

　　第二段叙述，十岁左右的序子，在家里与母亲谈起柳宗元：

　　“你懂吗?”妈问。

　　“懂一点点，不懂的跳过去。他比唐朝别个人的文章好懂，也有意思。”序子很认真地讲：“诗也好!”

　　“他的文章你读过多少?”妈问。

　　“《捕蛇者说》、《种树郭槖驼传》、《黔之驴》，是胃先生教过的;我自己试着读，《吊屈原文》、《谤誉》，就不太懂，很不太懂。”序子笑起来。

　　“你可以问。”妈说。

　　“……不是一句两句的问题;很难问。我看完‘注’，看‘注’也不懂，翻《辞海》，哎，慢慢懂一点，懂一点也不太懂，真难。可惜，我一直跟胃先生就好，胃先生冇走，怕我就懂得多了。———像吃东西，软的先吞了，硬的慢慢嚼……”

　　“他不仅仅是文学家，还是个很聪明的人，可惜活不到五十岁……”妈说。

　　“我想，怕也是……”序子低头看书：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪——— 不只是可以画一张，还好像自己就是那个‘孤舟蓑笠翁’……”

　　婆忽然讲话了：

　　“作文章、作诗其实就是会讲‘巧话’!”

　　妈、序子还有子厚都看婆———

　　紧接着讲：

　　“脑筋不巧，蠢蠢架，写出来冇人看，是不是?”

　　爸爸淋得一身雪回来了：

　　“妈，你刚才讲哪样?我听到一点尾巴……”

　　序子原原本本告诉爸爸。

　　爸爸看着婆，忘记了抖雪脱罩衣：

　　“妈，你一个字认不得，几时想出这些话尖尖?我们书都白读了……”

　　“嗯!”婆一点表情都没有地坐着。

　　(《无愁河的浪荡汉子》)

　　有文化的父母、二舅，不识字的祖母，全都浸泡在文学之中，活跃在黄永玉的儿时记忆里。



 

　　二、小学，自由快乐的天地

　　不能不提到当年的小学教育，在性情与精神上对黄永玉的培育与升华。


 

　　黄永玉最初在一所实验小学念书，因受一位老师的故意打压，他一次又一次地逃学。之后，父亲把他送到凤凰最有名的文昌阁小学。


 

　　文昌阁小学，是凤凰城历史创办最早也最正规的小学。校园位于凤凰城的岩脑坡，背后是山，前面是城，沿小巷而行，走进校园，即是山坡。爬上去，一片宽敞的操场。操场与校舍之间，一座老拱桥，桥下清水有浮萍点缀其间。拾级而上，桥那边即是有着百年历史的校舍。校舍一个侧门进去，有一泓山泉。这就是凤凰有名的“兰泉”，一年四季泉水不息。


 

　　文昌阁小学的确值得黄永玉留恋，这里为他提供了一片自由、欢乐的小天地。正是在文昌阁小学这一期间，他和几个志同道合的同学，一起阅读画报，一起画画。他们模仿着《上海漫画》和《时代漫画》的风格，在小学壁报上画讽刺当地流俗的作品。调皮的他们有时甚至将之贴到大街上去，或者故意贴到女子小学门前。稚气之作，当然不会引起社会反响，但对于他们，倾心的投入与顽皮的发泄，当然远比赢得喝彩更重要。


 

　　多么丰富多么灿烂的小学生活!对于如今深受升学考试之苦的孩子们来说，黄永玉的儿时回忆简直如同天方夜谭!


 

　　然而，当我们稍稍回顾一下当年的中国小学教育，就不难看出，黄永玉的经历，绝非一个地区、一所学校、单独一人的偶然。关于现代中国的教育，目前谈论最多的是大学，其实，无论中学或小学的教育，在二十、三十年代，都有过各自的辉煌。特别应该提到的是，当时的小学在社会上有着极为重要的地位，不少重要的教育家，如梁漱溟、陶行知等，都曾致力于发展小学教育。一些后来成名的知识分子，早期曾担任小学教员，如著名的作家、教育家叶圣陶等。全国各地的不少小学的教师，堪称学识、人格的楷模，于潜移默化中，影响着学生的成长。


 

　　在这样的小学教育中念书的孩子们，才是快乐而幸福的!在这样的氛围中，孩子们没有清规戒律的束缚，也没有作业与考试的压力，他们可以以轻松心态与孩子特有的稚气天真学习知识，形成健全的精神世界。


 

　　无疑，在故乡接受过这样的小学教育，是凤凰给予黄永玉的另一种恩赐。当他小学毕业，十二岁后开始独自漂泊闯荡江湖时，小学的一切早已成为他的精神财富，成了他走自己的路的立足根基。


 

　　正是在故乡的家庭与小学的这样一种氛围里，黄永玉与众不同的多方面文学能力，也得以孕育、滋长———他对语言极为敏感，每到一地，能很快地掌握当地方言，讲故事时，可以惟妙惟肖地模仿不同人的声音与语气;他的记忆力令人叹服，精于对细节的描述;他擅长观察，尤对形象、外貌、景物、格局等有出色的把握与描述……1951年，当黄永玉初现创作才华时，作家汪曾祺在香港《大公报》发表文章，认为黄永玉身上具有难得的天赋。他由画谈起，其实又不仅限于此。汪曾祺这样写道：“永玉是有丰富的生活的，他自己从小到大的经历都是我们无法梦见的故事，他的特殊的好‘记性’，他的对事物的多情的，过目不忘的感受，是他的不竭的创作的源泉。”(《寄到永玉的展览会上》)黄永玉后来的创作拓展，他在绘画与文学诸领域所取得的成就，生动而丰富地诠释着汪曾祺的这一见解。



 

　　三、写不尽的凤凰往事

　　故乡与文学、艺术相关的一切影响、记忆，都在心底，它们是第一个场景的情感的、兴趣的诱发与支撑。我们不妨将黄永玉十二岁时的这一次即兴写诗，看作他懵懂之间从事文学创作的一次起步，此时的他，当然并不知道自己还会在这条路上继续走下去，走得很远，一直走到今天，走到以描述故乡童年生活为起始的长篇小说创作中。


 

　　最近五年，当年写思乡诗的那位十二岁少年，如今已是耄耋老人。通常，上午时分，他都会端坐书桌前，在印着“黄永玉用”的竖行稿子上，用钢笔写自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。


 

　　黄永玉萌发创作这部小说的想法很早。20世纪四十年代初，刚刚二十岁时，他在福建漂泊期间第一次开始创作，提笔写过片段，战争年代，生活所迫，写作无法进行，他只好放弃。六十年代中期，在农村参加“四清”运动的社教工作队时，他再次想到这部小说，欲重新提笔，但“文革”突兀而至，又未曾如愿。1990年前后，他终于有机会静下心开始创造《无愁河的浪荡汉子》，完成十几万字后一度停笔，时隔十多年，2008年再度续写。不同于当今绝大多数作家常常等作品完稿后一次性集中发表，黄永玉创作《无愁河的浪荡汉子》的过程，颇类似于老舍、茅盾、巴金、沈从文等现代作家当年的写作状态，一边写，一边连载。如今，小说连载至第五年，超过六十万字，但小说中的“序子”才刚刚十三岁。


 

　　对于他，写作过程，就是生命过程。文学，相伴一生。


 

　　显然，《无愁河的浪荡汉子》是贯穿黄永玉一生的美丽的文学梦想。在绘画艺术领域，他已蜚声中外，他却对此远远不满足，即便到了八十岁，他如同青年时代一样，依旧拥有文学的激情和雄心。


 

　　在黄永玉写于2012年3月的下面段落中，小说主人公序子长到了十岁：

　　眼看就秋深了。

　　秋深是什么意思呢?

　　凉了。

　　人身上里里外外都簌簌清爽。

　　狗呀!雀儿呀!不像热天那么萎顿了;连托钵子讨饭的叫花子走在街上都潇洒精神。

　　热天时候，小孩子竹竿子牵着的瞎子算命先生，拉胡琴很让睡中午觉的人听来摇篮里的安逸，到秋天，坐在屋里听到瞎子算命先生路过，那就睡不着了，映在石板街上远去的一抹清亮的哀苦……

　　水蓝了。山上金黄叶梢上那边飞着南去的雁鹅，白天飞，月亮天也飞，在天上“哦哦”招呼着儿女。

　　朱雀猎人从来不打雁鹅的，说它们或者带着远戍边关当兵人的家信。

　　序子和那一帮家伙都喜欢在城墙上看雁鹅，排成一字形，人字形，晓得它们要飘洋过海到远远的热带去。燕子也去，有的小鸟也去，飞不动的时候就歇在飞着的雁鹅背夹上，让穷人搭便船一样。动物也懂得“助人为快乐之本”的道理。

　　(《无愁河的浪荡汉子》)


 

　　在这段以精致而跳跃的文字描绘的美丽风景中，序子已长到十岁，再过两年，他即将离开家乡“朱雀城”漂泊而行，走进现实生活中那位十二岁少年在集美学校即兴写诗的场景。耄耋之年的作者，十岁的序子，虚实相间，在文学叙述的情境中交融一体，且不妨将之视为一次很好的文学穿越。初到集美学校的那位少年，自己也不会想到，当年的一次即兴，最终会变成自己漫长的文学行旅，从厦门一直走到北京。

 

　　美丽的童年记忆，写不尽的故乡往事，交融而成文学的流淌。